О взаимосвязи между безумием и талантом сказано уже так много, что мы не станем повторяться. Данная подборка составлена не с точки зрения талантливости «пациентов», а с точки зрения их влияния на все остальное — будем считать, здоровое — человечество.
Сразу оговоримся, что, во-первых, политических деятелей мы сюда не включили (так как они все же лишь «исполнители», нас же интересуют «творцы») и, во-вторых, этой десяткой количество невменяемых знаменитостей никак не исчерпывается: их, безусловно, в несколько раз больше.
Эдгар Аллан По 1809–1849, американский писатель, поэт
Диагноз: «Душевное расстройство», точный диагноз не установлен.
Симптомы: Страх темноты, провалы в памяти, мания преследования, неадекватное поведение, галлюцинации.
В статье Хулио Кортасара «Жизнь Эдгара По» имеется берущее за душу описание одного из приступов болезни писателя: «Где-то в июле 1842 года, впав в полубезумное состояние, он совершил путешествие из Филадельфии в Нью-Йорк, куда его вдруг повлекли воспоминания о Мэри Деверо, той самой девушке, дядю которой Эдгар когда-то отстегал хлыстом. Мэри была замужем, и Эдгаром овладело абсурдное желание дознаться, любит ли она своего мужа. Ему пришлось несколько раз туда-сюда переправиться через реку на пароме, спрашивая у всех встречных адрес Мэри. Но он все же добрался до ее дома и устроил там безобразную сцену. Потом остался пить чай (легко вообразить себе лица Мэри и ее сестры, которым против воли пришлось терпеть его, так как он проник в дом в их отсутствие). Наконец гость удалился, но прежде искрошил ножом несколько редисок и потребовал, чтобы Мэри спела его любимую песню. Только несколько дней спустя сбившейся с ног миссис Клемм удалось с помощью отзывчивых соседей отыскать Эдгара, который в полном помрачении рассудка бродил по окрестным лесам».
История болезни: Уже с конца 1830-х годов Эдгар По страдал частыми депрессиями. Кроме того, он злоупотреблял алкоголем, что сказывалось на его психике не лучшим образом: под действием выпитого писатель порой впадал в состояние буйного помешательства. К алкоголю вскоре прибавился опий.
Существенно ухудшила душевное состояние По тяжелая болезнь его юной супруги (свою кузину Вирджинию он взял в жены тринадцатилетней; через семь лет брака, в 1842 году, она заболела туберкулезом, еще через пять лет умерла).
После смерти Вирджинии — за оставшиеся ему самому два года жизни — Эдгар По еще несколько раз влюблялся и предпринял две попытки жениться. Первая провалилась из-за отказа избранницы, напуганной очередным его «срывом», вторая — из-за неявки жениха: незадолго до свадьбы По сильно напился и впал в невменяемое состояние. Он был найден в дешевом балтиморском трактире пять дней спустя (человек, вызвавший к нему доктора, охарактеризовал По как «джентльмена, весьма скверно одетого»). Писателя поместили в клинику, где он и скончался еще через пять дней, страдая от жутких галлюцинаций. Один из главных кошмаров По — смерть в одиночестве, — вопреки всем его «предосторожностям», сбылся: много с кого он брал обещание «быть с ним в последний час», однако же в три часа ночи 7 октября 1849 года никого из близких при нем не было. Перед смертью По отчаянно призывал к себе Джереми Рейнолдса, исследователя Северного полюса.
Чем он нас заразил: Двумя популярнейшими современными литературными жанрами.
Первый — роман (или рассказ) ужасов. Большое влияние на Эдгара По оказал Гофман, однако же гофмановский мрачный романтизм По впервые сгустил до консистенции подлинного кошмара — вязкого, безвыходного и весьма изощренного («Сердце-обличитель», «Падение дома Эшеров»).
Второй жанр — детектив. Именно мсье Огюст Дюпен, герой рассказов Эдгара По («Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже»), стал предтечей конан-дойлевского Шерлока Холмса с его дедуктивным методом.
Фридрих Вильгельм Ницше 1844–1900, немецкий философ
Диагноз: Ядерная «мозаичная» шизофрения (более литературный вариант, обозначенный в большинстве биографий, — одержимость), возможно, на фоне сифилиса.
Симптомы: Мания величия (рассылал записки с текстом: «Через два месяца я стану первым человеком на земле», требовал снять со стен картины, ибо его квартира — «храм»); помрачение рассудка (обнимался с лошадью на центральной городской площади, мешая уличному движению); сильные головные боли; неадекватное поведение. В медицинской карте Ницше, в частности, говорилось, что больной пил из сапога свою мочу, испускал нечленораздельные крики, принимал больничного сторожа за Бисмарка, пытался забаррикадировать дверь осколками разбитого стакана, спал на полу у постели, прыгал по-козлиному, гримасничал и выпячивал левое плечо.
История болезни: Ницше перенес несколько апоплексических ударов; страдал психическим расстройством последние 20 лет своей жизни (именно в этот период появились наиболее значимые его произведения — к примеру, «Так говорил Заратустра»), 11 из них он провел в психиатрических клиниках, дома о нем заботилась мать. Состояние его постоянно ухудшалось — под конец жизни философ мог составлять лишь простейшие фразы, к примеру: «Я мертвый, потому что я глупый» или же «Я глупый, потому что я мертвый».
Чем он нас заразил: Идеей сверхчеловека (как ни парадоксально, именно этот прыгавший по-козлиному и выпячивавший левое плечо человек ассоциируется у нас со свободной, надморальной, совершенной, существующей по ту сторону добра и зла личностью).
Идеей новой морали («мораль господ» взамен «морали рабов»): здоровая мораль должна прославлять и укреплять естественное стремление человека к власти. Всякая другая мораль болезненна и упадочна.
Идеологией фашизма: больные и слабые должны погибнуть, сильнейшие — победить («Падающего толкни!»).
Допущением: «Бог мертв».
Эрнест Миллер Хемингуэй 1899–1961, американский писатель
Диагноз: Острая депрессия, умственное расстройство.
Симптомы: Суицидальные наклонности, мания преследования, нервные срывы.
История болезни: В 1960 году Хемингуэй вернулся с Кубы в США. Его мучили частые депрессии, чувство страха и неуверенности, он практически не мог писать — а потому добровольно согласился пройти лечение в психиатрической клинике. Хемингуэй перенес 20 сеансов электрошока, об этих процедурах он отозвался так: «Врачи, которые делали мне электрошок, писателей не понимают… Какой смысл был в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни? Это было блестящее лечение, вот только пациента они потеряли». По выходе из клиники Хемингуэй убедился в том, что по-прежнему не может писать, и предпринял первую попытку самоубийства, однако близкие сумели ему помешать. По просьбе жены он прошел повторный курс лечения, но намерений своих не изменил. Через несколько дней после выписки он выстрелил себе в голову из любимой двустволки, зарядив предварительно оба ствола.
Чем он нас заразил: Болезнью «потерянного поколения». Хемингуэй, как и его товарищ по эпохе Ремарк, имел в виду конкретное поколение, перемолотое жерновами конкретной войны, однако термин оказался уж больно соблазнительным и удобным — с тех пор каждое поколение находит причины для того, чтобы считать себя потерянным.
Новым литературным приемом, «методом айсберга», — когда скупой, сжатый, бесцветный текст подразумевает щедрый, душераздирающий подтекст.
«Мачизмом» нового образца, воплощенным и в творчестве, и в жизни. Герой Хемингуэя — суровый и немногословный борец, который понимает, что борьба бесполезна, но борется до конца. Самым бескомпромиссным хемингуэевским мачо стаэёл, пожалуй, рыбак Сантьяго («Старик и море»), в уста которого Великий Хэм вложил фразу: «Человек не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить». Сам Хемингуэй — охотник, солдат, спортсмен, моряк, рыболов, путешественник, нобелевский лауреат, чье тело сплошь покрывали шрамы, — к огромному разочарованию многих, «до конца» бороться не стал. Впрочем, своим идеалам писатель не изменил. «Мужчина не имеет права умирать в постели, — говаривал он. — Либо в бою, либо пуля в лоб».
Джон Форбс Нэш род. в 1928 американский математик, лауреат Нобелевской премии. Широкой публике известен по фильму Рона Ховарда «Игры разума»
Диагноз: Параноидальная шизофрения.
Симптомы: Мания преследования, навязчивые идеи, бред, трудности самоидентификации, разговоры с несуществующими собеседниками.
История болезни: В 1958 году журнал Fortune назвал Нэша восходящей звездой Америки в «новой математике». В том же году у него проявились первые симптомы заболевания. В 1959-м Нэш был уволен с работы и помещен в психиатрическую клинику в пригороде Бостона (McLean Hospital) для принудительного лечения. После курса химиотерапии состояние его несколько улучшилось, он был выписан из больницы и вместе с женой Алисией Лард уехал в Европу, где пытался обосноваться в статусе «политического беженца». Нэшу отказали в политическом убежище, через некоторое время он был депортирован из Франции в США. Семья поселилась в Принстоне. Джон Нэш не работал; болезнь его быстро прогрессировала.
В 1961-м он был помещен в Trenton State Hospital в Нью-Джерси, где прошел курс инсулиновой терапии. Однако после выписки Нэш снова сбежал в Европу, оставив жену и ребенка (в 1962-м Алисия оформила развод, но продолжала помогать бывшему мужу).
По возвращении в США Нэш стал регулярно принимать антипсихотические средства, и состояние его улучшилось настолько, что коллеги устроили его на работу в Принстонский университет. Однако через некоторое время он отказался от лечения, опасаясь, что лекарства могут повредить его умственным способностям и научной работе, — случилось очередное обострение.
На протяжении многих лет Нэш наносил визиты в Принстон, записывая на досках непонятные формулы и беседуя с «голосами»… Студенты и профессора уже привыкли к нему, как к безобидному привидению, когда в середине 80-х Нэш, ко всеобщему удивлению, пришел в себя и снова занялся математикой.
В 1994 году 66-летний Джон Нэш (совместно с Райнхардом Зелтеном и Джоном Харсани) получил Нобелевскую премию по экономике «за анализ равновесия в теории некооперативных игр».
В 2001-м Нэш снова женился на Алисии Лард.
Чем он нас заразил: Новым научным подходом к экономической теории игр и так называемой математике конкуренции: Нэш отказался от стандартного сценария «победитель — проигравший» и сконструировал математическую модель, при которой обе конкурирующие стороны лишь проигрывают от продолжения соперничества. Этот сценарий получил условное название «равновесие по Нэшу»: игроки сохраняют равновесие, ибо любое изменение может ухудшить их позиции. Исследования Нэша в области теории игр активно использовались американцами в период «холодной войны».
Джонатан Свифт 1667–1745 ирландский писатель
Диагноз: Болезнь Пика либо болезнь Альцгеймера — специалисты спорят.
Симптомы: Головокружение, дезориентация в пространстве, потеря памяти, неспособность узнавать людей и окружающие предметы, улавливать смысл человеческой речи.
История болезни: Постепенное нарастание симптомов вплоть до полного слабоумия в конце жизни.
Чем он нас заразил: Новой формой политической сатиры. «Путешествия Гулливера», безусловно, не первый саркастический взгляд просвещенного интеллектуала на окружающую действительность, однако новаторство здесь не во взгляде, а в оптике. В то время как другие насмешники смотрели на жизнь сквозь увеличительное стекло или в телескоп, декан собора св. Патрика смастерил для этого линзу с очень кривым стеклышком. Впоследствии этой линзой с удовольствием пользовались Николай Гоголь и Салтыков-Щедрин.
Жан-Жак Руссо 1712–1778 французский писатель и философ
Диагноз: Паранойя.
Симптомы: Мания преследования.
История болезни: В результате конфликта писателя с церковью и правительством (начало 1760-х, после выхода книги «Эмиль, или О воспитании») изначально свойственная Руссо подозрительность приобрела крайне болезненные формы. Ему везде мерещились заговоры, он вел жизнь скитальца и нигде не задерживался надолго, полагая, что все его друзья и знакомые злоумышляют против него либо в чем-то его подозревают (так, Руссо однажды решил, что обитатели замка, в котором он гостил, считают его отравителем умершего слуги, и потребовал вскрытия покойника).
Чем он нас заразил: Педагогической реформой. Современные пособия по воспитанию детей по многим пунктам повторяют «Эмиля…»: 1) взамен «репрессивному» методу воспитания Руссо предлагал метод поощрения и ласки; 2) он полагал, что ребенка следует освободить от механического затверживания сухих фактов, а объяснять все на живых примерах, и лишь тогда, когда ребенок будет психически готов к восприятию новой информации; 3) задачей педагогики Руссо считал развитие заложенных природой талантов, а не корректировку личности; 4) наказание, по Руссо, должно быть естественным следствием поведения ребенка, а не проявлением власти сильного над слабым; 5) матерям Руссо советовал самостоятельно вскармливать своих детей, а не доверять их кормилицам (сегодняшняя педиатрия полагает, что только материнское молоко положительно сказывается на здоровье ребенка); 6) Руссо высказывался даже против пеленания, ограничивающего свободу движений младенца.
Новым типом литературного героя и новыми литературными направлениями. Порожденное фантазией Руссо прекраснодушное создание — слезливый «дикарь», руководствующийся не разумом, но чувством (однако чувством высоконравственным), — дальше развивалось, росло и старилось в рамках сентиментализма и романтизма.
Идеей правового демократического государства (прямо вытекающей из сочинения «Об общественном договоре»).
Революцией (именно «Общественным договором» вдохновлялись борцы за идеалы Великой французской революции; сам Руссо, как ни парадоксально, никогда не был сторонником столь радикальных мер).
Николай Васильевич Гоголь 1809–1852 русский писатель
Диагноз: Шизофрения, периодический психоз.
Симптомы: Зрительные и слуховые галлюцинации; периоды апатии и заторможенности (вплоть до полной неподвижности и неспособности реагировать на внешние раздражители), сменяющиеся приступами возбуждения; депрессивные состояния; ипохондрия в острой форме (великий писатель был убежден, что все органы в его теле несколько смещены, а желудок располагается «вверх дном»); клаустрофобия.
История болезни: Те или иные проявления шизофрении сопровождали Гоголя на протяжении всей его жизни, однако в последний год болезнь заметно прогрессировала. 26 января 1852 года от брюшного тифа умерла сестра его близкого друга (Екатерина Михайловна Хомякова), и эта смерть вызвала у писателя сильнейший приступ ипохондрии («На меня нашел страх смерти», — жаловался он). Гоголь погрузился в непрестанные молитвы, практически отказался от пищи, жаловался на слабость и недомогание и утверждал, что смертельно болен, хотя врачи никакой болезни, кроме небольшого желудочно-кишечного расстройства, у него не диагностировали. В ночь с 11 на 12 февраля писатель сжег свои рукописи (на следующее утро он объяснил этот поступок происками лукавого), далее состояние его постоянно ухудшалось. Лечение (не слишком, впрочем, профессиональное: пиявки в ноздрях, обертывание холодными простынями и окунание головы в ледяную воду) положительных результатов не дало. 21 февраля 1852 года писатель скончался. Истинные причины его смерти так и остались неясны, существуют различные гипотезы — от отравления ртутью до выполнения контрактных обязательств по отношению к врагу рода человеческого. Однако же, вероятнее всего, Гоголь попросту довел себя до полного нервного и физического истощения — не исключено, что своевременная помощь психиатра могла бы спасти ему жизнь.
Чем он нас заразил: Специфической любовью к маленькому человеку (обывателю), состоящей наполовину из отвращения и наполовину из жалости.
Целым букетом удивительно точно найденных русских типажей. Гоголь разработал несколько «ролевых моделей» (наиболее яркие — модели «Башмачкин» и «Чичиков»), которые вполне актуальны до сих пор.
Ги де Мопассан 1850–1893 французский писатель
Диагноз: Прогрессивный паралич мозга.
Симптомы: Ипохондрия, суицидальные наклонности, припадки буйства, бред, галлюцинации.
История болезни: Всю жизнь Ги де Мопассан страдал ипохондрией: он очень боялся сойти с ума. С 1884 года у Мопассана начались частые нервные припадки и галлюцинации. В состоянии крайнего нервного возбуждения он дважды пытался покончить с собой (один раз при помощи револьвера, второй — при помощи ножа для бумаг, оба раза неудачно). В 1891-м писатель был помещен в клинику доктора Бланша в Пасси — там он и прожил, в полусознательном состоянии, до самой смерти.
Чем он нас заразил: Физиологизмом и натурализмом (в том числе эротическим) в литературе.
Потребностью неустанно бороться с бездуховным обществом потребления (своеобразных клонов «Милого друга» усердно воссоздают ныне здравствующие французские писатели Мишель Уэльбек и Фредерик Бегбедер, старается не отставать и наш Сергей Минаев).
Винсент Виллем ван Гог 1853–1890 голландский художник
Диагноз: Шизофрения.
Симптомы: Зрительные и слуховые галлюцинации, бред, приступы мрачности и агрессии, сменяющиеся немотивированным радостным возбуждением, суицидальные наклонности.
История болезни: В последние три года жизни болезнь художника сильно прогрессировала, приступы ее участились. Во время одного из таких приступов художник произвел знаменитую хирургическую операцию: отрезал себе левую мочку и нижнюю часть ушной раковины (отрезанный фрагмент он упаковал в конверт и отправил возлюбленной в качестве сувенира на память). Ван Гог был помещен в больницу для душевнобольных в Арле, затем в Сен-Реми и в Овер-сюр-Уаз. Свою болезнь художник осознавал («Я должен без уверток приспособиться к роли помешанного», — сказано в одном из его писем). До самой смерти он продолжал работать, несмотря на полное отсутствие интереса к его произведениям со стороны покупателей, вел нищенский образ жизни, голодал (по некоторым свидетельствам, во время работы он иногда ел свои краски). Именно в период «помрачения» созданы картины «Ночное кафе», «Красные виноградники в Арле», «Дорога с кипарисами и звездами», «Пейзаж в Овере после дождя»… 27 июля 1890 года Ван Гог смертельно ранил себя выстрелом из пистолета.
Чем он нас заразил: Анимацией. Творческая манера Ван Гога (яркие краски, динамичные сюжеты, гротескно искаженная реальность, атмосфера кошмарного или, напротив, счастливого детского сна) легла в основу многих работ современных художников-мультипликаторов.
Пониманием того, что художественная ценность любого произведения — вещь весьма относительная: нищий безумец, малевавший кривые подсолнухи и прихлебывавший абсент, посмертно стал рекордсменом аукционных продаж.
Сергей Александрович Есенин 1895–1925, русский поэт
Диагноз: Маниакально-депрессивный психоз (МДП).
Симптомы: Мания преследования, внезапные вспышки ярости, неадекватное поведение (поэт прилюдно крушил мебель, бил зеркала и посуду, выкрикивал оскорбления).
Несколько случаев есенинского помрачения не без смака описал в своих воспоминаниях Анатолий Мариенгоф. Вот один из них: «У меня в комнате, на стене, украинский ковер с большими красными и желтыми цветами. Есенин остановил на них взгляд. Зловеще ползли секунды и еще зловещее расползались есенинские зрачки, пожирая радужную оболочку. Узенькие кольца белков налились кровью. А черные дыры зрачков — страшным, голым безумием. Есенин привстал с кресла, скомкал салфетку и, подавая ее мне, прохрипел на ухо:
— Вытри им носы!
— Сережа, это ковер… ковер… а это цветы…
Черные дыры сверкнули ненавистью:
— А!.. Трусишь!..
Он схватил пустую бутылку и заскрипел челюстями:
— Размозжу… в кровь… носы… в кровь… размозжу…
Я взял салфетку и стал водить ею по ковру — вытирая красные и желтые рожи, сморкая бредовые носы. Есенин хрипел. У меня холодело сердце…»
(«Роман без вранья»).
История болезни: Из-за часто повторявшихся приступов МДП, провоцировавшихся, как правило, чрезмерным употреблением спиртного, Есенин несколько раз проходил лечение в психоневрологических клиниках — во Франции и в России. Лечение, к сожалению, не оказало на пациента благотворного действия: через месяц после выписки из клиники профессора Ганнушкина Есенин покончил с собой, повесившись на трубе парового отопления в ленинградской гостинице «Англетер» (в 1970-е годы возникла также версия об убийстве поэта с последующей инсценировкой самоубийства; доказана эта версия не была).
Чем он нас заразил: Новыми интонациями. Есенин сделал стилистической нормой истероидную, со слезой и всхлипами, любовь к деревне и деревенскому жителю (прямые его последователи не в стилистическом, но в идеологическом смысле — «деревенщики»).
Есенин, много работавший в жанре городского хулиганского романса, по сути, задал канон современного русского шансона.
Сразу оговоримся, что, во-первых, политических деятелей мы сюда не включили (так как они все же лишь «исполнители», нас же интересуют «творцы») и, во-вторых, этой десяткой количество невменяемых знаменитостей никак не исчерпывается: их, безусловно, в несколько раз больше.
Пациент 1
Эдгар Аллан По 1809–1849, американский писатель, поэт
Диагноз: «Душевное расстройство», точный диагноз не установлен.
Симптомы: Страх темноты, провалы в памяти, мания преследования, неадекватное поведение, галлюцинации.
В статье Хулио Кортасара «Жизнь Эдгара По» имеется берущее за душу описание одного из приступов болезни писателя: «Где-то в июле 1842 года, впав в полубезумное состояние, он совершил путешествие из Филадельфии в Нью-Йорк, куда его вдруг повлекли воспоминания о Мэри Деверо, той самой девушке, дядю которой Эдгар когда-то отстегал хлыстом. Мэри была замужем, и Эдгаром овладело абсурдное желание дознаться, любит ли она своего мужа. Ему пришлось несколько раз туда-сюда переправиться через реку на пароме, спрашивая у всех встречных адрес Мэри. Но он все же добрался до ее дома и устроил там безобразную сцену. Потом остался пить чай (легко вообразить себе лица Мэри и ее сестры, которым против воли пришлось терпеть его, так как он проник в дом в их отсутствие). Наконец гость удалился, но прежде искрошил ножом несколько редисок и потребовал, чтобы Мэри спела его любимую песню. Только несколько дней спустя сбившейся с ног миссис Клемм удалось с помощью отзывчивых соседей отыскать Эдгара, который в полном помрачении рассудка бродил по окрестным лесам».
История болезни: Уже с конца 1830-х годов Эдгар По страдал частыми депрессиями. Кроме того, он злоупотреблял алкоголем, что сказывалось на его психике не лучшим образом: под действием выпитого писатель порой впадал в состояние буйного помешательства. К алкоголю вскоре прибавился опий.
Существенно ухудшила душевное состояние По тяжелая болезнь его юной супруги (свою кузину Вирджинию он взял в жены тринадцатилетней; через семь лет брака, в 1842 году, она заболела туберкулезом, еще через пять лет умерла).
После смерти Вирджинии — за оставшиеся ему самому два года жизни — Эдгар По еще несколько раз влюблялся и предпринял две попытки жениться. Первая провалилась из-за отказа избранницы, напуганной очередным его «срывом», вторая — из-за неявки жениха: незадолго до свадьбы По сильно напился и впал в невменяемое состояние. Он был найден в дешевом балтиморском трактире пять дней спустя (человек, вызвавший к нему доктора, охарактеризовал По как «джентльмена, весьма скверно одетого»). Писателя поместили в клинику, где он и скончался еще через пять дней, страдая от жутких галлюцинаций. Один из главных кошмаров По — смерть в одиночестве, — вопреки всем его «предосторожностям», сбылся: много с кого он брал обещание «быть с ним в последний час», однако же в три часа ночи 7 октября 1849 года никого из близких при нем не было. Перед смертью По отчаянно призывал к себе Джереми Рейнолдса, исследователя Северного полюса.
Чем он нас заразил: Двумя популярнейшими современными литературными жанрами.
Первый — роман (или рассказ) ужасов. Большое влияние на Эдгара По оказал Гофман, однако же гофмановский мрачный романтизм По впервые сгустил до консистенции подлинного кошмара — вязкого, безвыходного и весьма изощренного («Сердце-обличитель», «Падение дома Эшеров»).
Второй жанр — детектив. Именно мсье Огюст Дюпен, герой рассказов Эдгара По («Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже»), стал предтечей конан-дойлевского Шерлока Холмса с его дедуктивным методом.
Пациент 2
Фридрих Вильгельм Ницше 1844–1900, немецкий философ
Диагноз: Ядерная «мозаичная» шизофрения (более литературный вариант, обозначенный в большинстве биографий, — одержимость), возможно, на фоне сифилиса.
Симптомы: Мания величия (рассылал записки с текстом: «Через два месяца я стану первым человеком на земле», требовал снять со стен картины, ибо его квартира — «храм»); помрачение рассудка (обнимался с лошадью на центральной городской площади, мешая уличному движению); сильные головные боли; неадекватное поведение. В медицинской карте Ницше, в частности, говорилось, что больной пил из сапога свою мочу, испускал нечленораздельные крики, принимал больничного сторожа за Бисмарка, пытался забаррикадировать дверь осколками разбитого стакана, спал на полу у постели, прыгал по-козлиному, гримасничал и выпячивал левое плечо.
История болезни: Ницше перенес несколько апоплексических ударов; страдал психическим расстройством последние 20 лет своей жизни (именно в этот период появились наиболее значимые его произведения — к примеру, «Так говорил Заратустра»), 11 из них он провел в психиатрических клиниках, дома о нем заботилась мать. Состояние его постоянно ухудшалось — под конец жизни философ мог составлять лишь простейшие фразы, к примеру: «Я мертвый, потому что я глупый» или же «Я глупый, потому что я мертвый».
Чем он нас заразил: Идеей сверхчеловека (как ни парадоксально, именно этот прыгавший по-козлиному и выпячивавший левое плечо человек ассоциируется у нас со свободной, надморальной, совершенной, существующей по ту сторону добра и зла личностью).
Идеей новой морали («мораль господ» взамен «морали рабов»): здоровая мораль должна прославлять и укреплять естественное стремление человека к власти. Всякая другая мораль болезненна и упадочна.
Идеологией фашизма: больные и слабые должны погибнуть, сильнейшие — победить («Падающего толкни!»).
Допущением: «Бог мертв».
Пациент 3
Эрнест Миллер Хемингуэй 1899–1961, американский писатель
Диагноз: Острая депрессия, умственное расстройство.
Симптомы: Суицидальные наклонности, мания преследования, нервные срывы.
История болезни: В 1960 году Хемингуэй вернулся с Кубы в США. Его мучили частые депрессии, чувство страха и неуверенности, он практически не мог писать — а потому добровольно согласился пройти лечение в психиатрической клинике. Хемингуэй перенес 20 сеансов электрошока, об этих процедурах он отозвался так: «Врачи, которые делали мне электрошок, писателей не понимают… Какой смысл был в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни? Это было блестящее лечение, вот только пациента они потеряли». По выходе из клиники Хемингуэй убедился в том, что по-прежнему не может писать, и предпринял первую попытку самоубийства, однако близкие сумели ему помешать. По просьбе жены он прошел повторный курс лечения, но намерений своих не изменил. Через несколько дней после выписки он выстрелил себе в голову из любимой двустволки, зарядив предварительно оба ствола.
Чем он нас заразил: Болезнью «потерянного поколения». Хемингуэй, как и его товарищ по эпохе Ремарк, имел в виду конкретное поколение, перемолотое жерновами конкретной войны, однако термин оказался уж больно соблазнительным и удобным — с тех пор каждое поколение находит причины для того, чтобы считать себя потерянным.
Новым литературным приемом, «методом айсберга», — когда скупой, сжатый, бесцветный текст подразумевает щедрый, душераздирающий подтекст.
«Мачизмом» нового образца, воплощенным и в творчестве, и в жизни. Герой Хемингуэя — суровый и немногословный борец, который понимает, что борьба бесполезна, но борется до конца. Самым бескомпромиссным хемингуэевским мачо стаэёл, пожалуй, рыбак Сантьяго («Старик и море»), в уста которого Великий Хэм вложил фразу: «Человек не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить». Сам Хемингуэй — охотник, солдат, спортсмен, моряк, рыболов, путешественник, нобелевский лауреат, чье тело сплошь покрывали шрамы, — к огромному разочарованию многих, «до конца» бороться не стал. Впрочем, своим идеалам писатель не изменил. «Мужчина не имеет права умирать в постели, — говаривал он. — Либо в бою, либо пуля в лоб».
Пациент 4
Джон Форбс Нэш род. в 1928 американский математик, лауреат Нобелевской премии. Широкой публике известен по фильму Рона Ховарда «Игры разума»
Диагноз: Параноидальная шизофрения.
Симптомы: Мания преследования, навязчивые идеи, бред, трудности самоидентификации, разговоры с несуществующими собеседниками.
История болезни: В 1958 году журнал Fortune назвал Нэша восходящей звездой Америки в «новой математике». В том же году у него проявились первые симптомы заболевания. В 1959-м Нэш был уволен с работы и помещен в психиатрическую клинику в пригороде Бостона (McLean Hospital) для принудительного лечения. После курса химиотерапии состояние его несколько улучшилось, он был выписан из больницы и вместе с женой Алисией Лард уехал в Европу, где пытался обосноваться в статусе «политического беженца». Нэшу отказали в политическом убежище, через некоторое время он был депортирован из Франции в США. Семья поселилась в Принстоне. Джон Нэш не работал; болезнь его быстро прогрессировала.
В 1961-м он был помещен в Trenton State Hospital в Нью-Джерси, где прошел курс инсулиновой терапии. Однако после выписки Нэш снова сбежал в Европу, оставив жену и ребенка (в 1962-м Алисия оформила развод, но продолжала помогать бывшему мужу).
По возвращении в США Нэш стал регулярно принимать антипсихотические средства, и состояние его улучшилось настолько, что коллеги устроили его на работу в Принстонский университет. Однако через некоторое время он отказался от лечения, опасаясь, что лекарства могут повредить его умственным способностям и научной работе, — случилось очередное обострение.
На протяжении многих лет Нэш наносил визиты в Принстон, записывая на досках непонятные формулы и беседуя с «голосами»… Студенты и профессора уже привыкли к нему, как к безобидному привидению, когда в середине 80-х Нэш, ко всеобщему удивлению, пришел в себя и снова занялся математикой.
В 1994 году 66-летний Джон Нэш (совместно с Райнхардом Зелтеном и Джоном Харсани) получил Нобелевскую премию по экономике «за анализ равновесия в теории некооперативных игр».
В 2001-м Нэш снова женился на Алисии Лард.
Чем он нас заразил: Новым научным подходом к экономической теории игр и так называемой математике конкуренции: Нэш отказался от стандартного сценария «победитель — проигравший» и сконструировал математическую модель, при которой обе конкурирующие стороны лишь проигрывают от продолжения соперничества. Этот сценарий получил условное название «равновесие по Нэшу»: игроки сохраняют равновесие, ибо любое изменение может ухудшить их позиции. Исследования Нэша в области теории игр активно использовались американцами в период «холодной войны».
Пациент 5
Джонатан Свифт 1667–1745 ирландский писатель
Диагноз: Болезнь Пика либо болезнь Альцгеймера — специалисты спорят.
Симптомы: Головокружение, дезориентация в пространстве, потеря памяти, неспособность узнавать людей и окружающие предметы, улавливать смысл человеческой речи.
История болезни: Постепенное нарастание симптомов вплоть до полного слабоумия в конце жизни.
Чем он нас заразил: Новой формой политической сатиры. «Путешествия Гулливера», безусловно, не первый саркастический взгляд просвещенного интеллектуала на окружающую действительность, однако новаторство здесь не во взгляде, а в оптике. В то время как другие насмешники смотрели на жизнь сквозь увеличительное стекло или в телескоп, декан собора св. Патрика смастерил для этого линзу с очень кривым стеклышком. Впоследствии этой линзой с удовольствием пользовались Николай Гоголь и Салтыков-Щедрин.
Пациент 6
Жан-Жак Руссо 1712–1778 французский писатель и философ
Диагноз: Паранойя.
Симптомы: Мания преследования.
История болезни: В результате конфликта писателя с церковью и правительством (начало 1760-х, после выхода книги «Эмиль, или О воспитании») изначально свойственная Руссо подозрительность приобрела крайне болезненные формы. Ему везде мерещились заговоры, он вел жизнь скитальца и нигде не задерживался надолго, полагая, что все его друзья и знакомые злоумышляют против него либо в чем-то его подозревают (так, Руссо однажды решил, что обитатели замка, в котором он гостил, считают его отравителем умершего слуги, и потребовал вскрытия покойника).
Чем он нас заразил: Педагогической реформой. Современные пособия по воспитанию детей по многим пунктам повторяют «Эмиля…»: 1) взамен «репрессивному» методу воспитания Руссо предлагал метод поощрения и ласки; 2) он полагал, что ребенка следует освободить от механического затверживания сухих фактов, а объяснять все на живых примерах, и лишь тогда, когда ребенок будет психически готов к восприятию новой информации; 3) задачей педагогики Руссо считал развитие заложенных природой талантов, а не корректировку личности; 4) наказание, по Руссо, должно быть естественным следствием поведения ребенка, а не проявлением власти сильного над слабым; 5) матерям Руссо советовал самостоятельно вскармливать своих детей, а не доверять их кормилицам (сегодняшняя педиатрия полагает, что только материнское молоко положительно сказывается на здоровье ребенка); 6) Руссо высказывался даже против пеленания, ограничивающего свободу движений младенца.
Новым типом литературного героя и новыми литературными направлениями. Порожденное фантазией Руссо прекраснодушное создание — слезливый «дикарь», руководствующийся не разумом, но чувством (однако чувством высоконравственным), — дальше развивалось, росло и старилось в рамках сентиментализма и романтизма.
Идеей правового демократического государства (прямо вытекающей из сочинения «Об общественном договоре»).
Революцией (именно «Общественным договором» вдохновлялись борцы за идеалы Великой французской революции; сам Руссо, как ни парадоксально, никогда не был сторонником столь радикальных мер).
Пациент 7
Николай Васильевич Гоголь 1809–1852 русский писатель
Диагноз: Шизофрения, периодический психоз.
Симптомы: Зрительные и слуховые галлюцинации; периоды апатии и заторможенности (вплоть до полной неподвижности и неспособности реагировать на внешние раздражители), сменяющиеся приступами возбуждения; депрессивные состояния; ипохондрия в острой форме (великий писатель был убежден, что все органы в его теле несколько смещены, а желудок располагается «вверх дном»); клаустрофобия.
История болезни: Те или иные проявления шизофрении сопровождали Гоголя на протяжении всей его жизни, однако в последний год болезнь заметно прогрессировала. 26 января 1852 года от брюшного тифа умерла сестра его близкого друга (Екатерина Михайловна Хомякова), и эта смерть вызвала у писателя сильнейший приступ ипохондрии («На меня нашел страх смерти», — жаловался он). Гоголь погрузился в непрестанные молитвы, практически отказался от пищи, жаловался на слабость и недомогание и утверждал, что смертельно болен, хотя врачи никакой болезни, кроме небольшого желудочно-кишечного расстройства, у него не диагностировали. В ночь с 11 на 12 февраля писатель сжег свои рукописи (на следующее утро он объяснил этот поступок происками лукавого), далее состояние его постоянно ухудшалось. Лечение (не слишком, впрочем, профессиональное: пиявки в ноздрях, обертывание холодными простынями и окунание головы в ледяную воду) положительных результатов не дало. 21 февраля 1852 года писатель скончался. Истинные причины его смерти так и остались неясны, существуют различные гипотезы — от отравления ртутью до выполнения контрактных обязательств по отношению к врагу рода человеческого. Однако же, вероятнее всего, Гоголь попросту довел себя до полного нервного и физического истощения — не исключено, что своевременная помощь психиатра могла бы спасти ему жизнь.
Чем он нас заразил: Специфической любовью к маленькому человеку (обывателю), состоящей наполовину из отвращения и наполовину из жалости.
Целым букетом удивительно точно найденных русских типажей. Гоголь разработал несколько «ролевых моделей» (наиболее яркие — модели «Башмачкин» и «Чичиков»), которые вполне актуальны до сих пор.
Пациент 8
Ги де Мопассан 1850–1893 французский писатель
Диагноз: Прогрессивный паралич мозга.
Симптомы: Ипохондрия, суицидальные наклонности, припадки буйства, бред, галлюцинации.
История болезни: Всю жизнь Ги де Мопассан страдал ипохондрией: он очень боялся сойти с ума. С 1884 года у Мопассана начались частые нервные припадки и галлюцинации. В состоянии крайнего нервного возбуждения он дважды пытался покончить с собой (один раз при помощи револьвера, второй — при помощи ножа для бумаг, оба раза неудачно). В 1891-м писатель был помещен в клинику доктора Бланша в Пасси — там он и прожил, в полусознательном состоянии, до самой смерти.
Чем он нас заразил: Физиологизмом и натурализмом (в том числе эротическим) в литературе.
Потребностью неустанно бороться с бездуховным обществом потребления (своеобразных клонов «Милого друга» усердно воссоздают ныне здравствующие французские писатели Мишель Уэльбек и Фредерик Бегбедер, старается не отставать и наш Сергей Минаев).
Пациент 9
Винсент Виллем ван Гог 1853–1890 голландский художник
Диагноз: Шизофрения.
Симптомы: Зрительные и слуховые галлюцинации, бред, приступы мрачности и агрессии, сменяющиеся немотивированным радостным возбуждением, суицидальные наклонности.
История болезни: В последние три года жизни болезнь художника сильно прогрессировала, приступы ее участились. Во время одного из таких приступов художник произвел знаменитую хирургическую операцию: отрезал себе левую мочку и нижнюю часть ушной раковины (отрезанный фрагмент он упаковал в конверт и отправил возлюбленной в качестве сувенира на память). Ван Гог был помещен в больницу для душевнобольных в Арле, затем в Сен-Реми и в Овер-сюр-Уаз. Свою болезнь художник осознавал («Я должен без уверток приспособиться к роли помешанного», — сказано в одном из его писем). До самой смерти он продолжал работать, несмотря на полное отсутствие интереса к его произведениям со стороны покупателей, вел нищенский образ жизни, голодал (по некоторым свидетельствам, во время работы он иногда ел свои краски). Именно в период «помрачения» созданы картины «Ночное кафе», «Красные виноградники в Арле», «Дорога с кипарисами и звездами», «Пейзаж в Овере после дождя»… 27 июля 1890 года Ван Гог смертельно ранил себя выстрелом из пистолета.
Чем он нас заразил: Анимацией. Творческая манера Ван Гога (яркие краски, динамичные сюжеты, гротескно искаженная реальность, атмосфера кошмарного или, напротив, счастливого детского сна) легла в основу многих работ современных художников-мультипликаторов.
Пониманием того, что художественная ценность любого произведения — вещь весьма относительная: нищий безумец, малевавший кривые подсолнухи и прихлебывавший абсент, посмертно стал рекордсменом аукционных продаж.
Пациент 10
Сергей Александрович Есенин 1895–1925, русский поэт
Диагноз: Маниакально-депрессивный психоз (МДП).
Симптомы: Мания преследования, внезапные вспышки ярости, неадекватное поведение (поэт прилюдно крушил мебель, бил зеркала и посуду, выкрикивал оскорбления).
Несколько случаев есенинского помрачения не без смака описал в своих воспоминаниях Анатолий Мариенгоф. Вот один из них: «У меня в комнате, на стене, украинский ковер с большими красными и желтыми цветами. Есенин остановил на них взгляд. Зловеще ползли секунды и еще зловещее расползались есенинские зрачки, пожирая радужную оболочку. Узенькие кольца белков налились кровью. А черные дыры зрачков — страшным, голым безумием. Есенин привстал с кресла, скомкал салфетку и, подавая ее мне, прохрипел на ухо:
— Вытри им носы!
— Сережа, это ковер… ковер… а это цветы…
Черные дыры сверкнули ненавистью:
— А!.. Трусишь!..
Он схватил пустую бутылку и заскрипел челюстями:
— Размозжу… в кровь… носы… в кровь… размозжу…
Я взял салфетку и стал водить ею по ковру — вытирая красные и желтые рожи, сморкая бредовые носы. Есенин хрипел. У меня холодело сердце…»
(«Роман без вранья»).
История болезни: Из-за часто повторявшихся приступов МДП, провоцировавшихся, как правило, чрезмерным употреблением спиртного, Есенин несколько раз проходил лечение в психоневрологических клиниках — во Франции и в России. Лечение, к сожалению, не оказало на пациента благотворного действия: через месяц после выписки из клиники профессора Ганнушкина Есенин покончил с собой, повесившись на трубе парового отопления в ленинградской гостинице «Англетер» (в 1970-е годы возникла также версия об убийстве поэта с последующей инсценировкой самоубийства; доказана эта версия не была).
Чем он нас заразил: Новыми интонациями. Есенин сделал стилистической нормой истероидную, со слезой и всхлипами, любовь к деревне и деревенскому жителю (прямые его последователи не в стилистическом, но в идеологическом смысле — «деревенщики»).
Есенин, много работавший в жанре городского хулиганского романса, по сути, задал канон современного русского шансона.